PANORAMA DE LA MUSICA EN CUBA
LA MUSICA CONTEMPORANEA

SOY de los que sostienen que la evolucién cultural de Cuba, en

estos Gltimos veinte afios, es algo asombroso. Asombroso, no tanto
por la obra realizada—que aun es escasa—sino por lo que revela
acerca del proceso de maduracién de la mentalidad colectiva. En lo
que va del 1920 al 1940, puede decirse que La Habana abandoné
sus vestimentas de ciudad provinciana, abriendo los brazos a los
grandes vientos del mundo.

Cuando en 1922, recién salido de! campo, llevé un primer arti-
culo a la redaccién de un periédico, el panorama de La Habana, in-
telectualmente hablando, era sencillamente pavoroso. Y como los
ejemplos comprobables resultan las mejores ilustraciones, evoque-
mos hechos concretos.

La vida musical de La Habana por aquel entonces era nula.
Apenas si las sesiones de Cuartetos, dados en la Sala Falcén, reclu-
taban una docena de oyentes. Pro Arte daba sus primeros pasos con
todos los tropiezos posibles. Los solistas que nos visitaban por
cuenta propia se topaban con la indiferencia general. Aun estaban
cercanos los tiempos en que Paderewsky habia recibido pajaritas de
papel sobre su piano de cola, en el Teatro Nacional, y su partida
habia sido comentada groseramente por un redactor de La Politica
Cémica, en articulo cuya conclusién textual era ésta: <El rompete-
clas no ha sacado ni para la fuma». Muy gracioso. Pero tragico.
Porque el fracaso artistico del «<rompeteclas» Paderewsky se acom-
paifiaba de hechos muy graves para la cultura nacional. En la mayo-
ria de los conservatorios se ensefiaba a tocar, en punto a composi-
ciones pianfsticas, unas piezas tituladas: <El despertar del leén>,
«Capricho heroicor, «El Lago de Como», «Campanas de media
noche», el «Vals de ias fleres» de Ketterer, la «Pasquinade» de Gott-
schalk, y «La plegaria de una virgen». En nuestros diarios se lefan
crénicas loatorias, en que se nos hablaba de la «genial pianista»,
discfpula aventajada de tal o cual plantel, que habia ganado su
primer premio interpretando fantasias de Laybach sobre Puritanos
o La Sonédmbula. Para los estudiantes de canto, el panorama era tan
dramitico. O, mejor dicho, era exclusivamente dramético. Arias de
Linda de Chamonix, de Norma, de La Favorita o de Cavallerfa
Rusticana. El gran trozo de conjunto para finales de curso, era el
sexteto de Lucia, interpretado por ios alumnos méis aventajados.
(En uno de los conservatorios més famosos en aquella época, se
cantb cierta vez un sexteto de Lucia. .. a siete voces. Pero el can-
tante supernumerario era un critico musical conocido. jQuién iba
a atreverse a vedarle tan inocente capricho...?).

Habfa, por aquel entonces, un almacén de discos en la calle
O'Reilly que habfa publicado un catélogo revelador. Era un volu-
men precioso, impreso en papel crema de mucho cuerpo—no debe
olvidarse que est4bamos en tiempo de las «vacas gordas», incluidas
por siempre en el panteén de la mitologia antillana. Ese catdlogo
sblo tenfa un defecto: en €l no aparecian los nombres de los autores
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de las obras grabadas. Resultado: habia cinco paginas de Nocturnos,
sin que fuese posible saber si éstos eran de Chopin, de Field o de
Fauré. Habia seis pAginas de Serenatas. Dos péAginas de Rondés.
Ocho de Andantes. Las firmas estaban ausentes. Pero gran parte del
publico no se preocupaba por esta anomalia. Se queria tener—isi
acaso!—un disco de Jan Kubelik, de Kreisler, de Pachman, de Taf-
fanal-—idolos del dia—para poder decir: «jQué bien tocal>. Por lo
demas, s6lo interesaba la 6pera.

Hoy los jévenes de veinte afios se asombran ante el odio que
los hombres de mi generacion llegaron a concebir por la 6pera ita-
liana. «No comprendemos—nos dicen a veces—por qué libraban
ustedes tales campaiias contra Bellini, Donizetti, Verdi o Puccini.
Esa gente no molesta en lo mas minimo. Por el contrario, admiramos
a Verdi, Bellini y Donizetti; tienen una gracia, un encanto de gra-
bado remantico. Y en cuanto a Puccini, no puede negarse que haya
tenide un auténtico sentido del teatros.

Hoy soy el primero en dar la razon a estos jovenes. Los jovenes
siempre tienen razén. La tienen ellos ahora. Pero también la tenfa-
mos nosotros—Rold4n, Caturla, y muchos mias—cuando librabamos
nuestras feroces campafias, absolutamente impopulares, contra la
Opera italiana de entonces.

Y es que la dpera—con su poder de seduccién, con las vanidades
que se le afiadian—habia llegado a falsear totalmente la mentalidad
del ptiblico. Tanto le habfan dicho que la Donna e mobile o el Aria
de la Locura constitufan las cumbres del arte musical, que habia
llegado a creerlo. La llegada de los cantantes de 6pera a La Habana
era esperada con tanta ansiedad como la de los acrébatas del Circo
Pubillones. Mientras los autos organizaban su cotidiana gravita-
ci6n de tiovivo, Prado arriba, Prado abajo (cosa de pueblo grande
en que el paseo principal sigue siendo el eje de toda vida), se inter-
cambiaban noticias sobre la proxima llegada de Stracciari, de Paoli,
de Lizaro, de Tina Poli Randaccio. Esa pasion llegaba al absurdo.
Un famoso dilettante cubano de aquellos afios exhibia orgullosa-
mente, en su casa, un cofre que contenia. .. treinta y dos versiones
de Lo Donna e Mobile por distintos cantantes. Hubo dia en que un
célebre tenor desde el umbral del café Las Columnas, ahanzé el bas-
t6n en el marmol, y grité, por encima de las cabezas de los parro-
quianos: «Un sandwich... para este gran artistas.

No exagero. Hojéense los periddicos de la época. Reléanse las
crénicas de los criticos de entonces. Sdlo se habla en ellas del «fiato»
de los cantantes; estan erizadas de «recita», «raconto», «seratas,
«fermata»; se alaban «divos», calderones, agudos, «dos de pecho».
Aparte de esto, ocurrian cosas extraordinarias: un dia, a causa de
un conflicto sindical, se canté en la Habana una Aéda con doce mt-
sicos en el foso de la orquesta. Pero nadie protest$. jAcaso se iba a
la épera para escuchar la orquesta...? Se ejecuté un memorable
Parsifal, en el afio 20—memorable por una serie de percances c6-
micos que ocurrieron en su representacibn—con bombardinos y
saxofones repartidos entre los violines. ;jPero... quién iba a cri-
ticar semejante minucia. . .? Adem4s, aquel Parsifal no convenci6 a
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nadie. El teatro quedé vacio en el segundo entreacto. La partitura
carecia de arias y calderones. Y cuando Bracale, poco seguro de po-
der dar una segunda representacién, someti6 el caso a plebiscito, se
le pidié que ofreciera en lugar del drama lirico wagneriano... ;La
Dolores de Breton. . .!

iSignifica esto que el cubano de la época fuese negado a toda
elevada emocion artistica...? En modo alguno. Muchos eran los
que rezongaban, absteniéndose de asistir a las funciones., Pero una
actitud negativa, pasivamente observada, no reviste siempre los
caracteres de una censura directa. Ademas, un piblico no se forma
en un dia. No habia orquestas sinfénicas en La Habana. ;Dénde se
iba a enterar el piblico de la existencia de las sinfonfas de Beetho-
ven...? Los admirables esfuerzos realizados, con su banda, por
el maestro Guillermo Tomds habian caido en el vacio por falta de
ayuda oficial. JEI disco...? Aun no se grababan obras completas
de tipo sinfénice. jLa radio? No existia. Y, de este modo, habfa en
La Habana muchas personas, como mi padre, que desde 1902 a 1922
manifesté un cotidiano anhelo de escuchar la Quinta Sinfonia, sin
poder satisfacer tan simple necesidad espiritual en veinte afios de
existencia.

El habito de la 4pera se iba haciendo funesto. Tan funesto que
cuando se fundaron, en 1922 y 23, las primeras orquestas sinfénicas
de La Habana, muy pocas personas se sintieron con 4nimo para se-
cundar su esfuerzo. Y se comprende. La Orquesta Sinfénica toco en
su primer concierto el Largo de la Sinfonta del Nuevo Munde de
Duvorak. La Filarménica, la Sinfonfa Italiana de Mendelssohn.
iY quién era Dvorak. . 2 {Y quién era Mendelssohn...? Los com-
positores que el pﬁblico conocia—ilos tnicos!—se lamaban Verdi,
Donizetti, Bellini, Massenet, Leoncavallo, Mascagni y Puccini.

Claro est4 que el hacer esta afirmacién, no me refiero a los
Sanguily o a los Varona. No me refiero a las elites que, al fin y al
cabo, llevaron adelante las orquestas sinfénicas. Me refiero al coefi-
ciente basico de oyentes, necesario para mantener, econémicamente,
una empresa de arte. Ese coeficiente, en que se encontraban indi-
viduos que pagaban hasta treinta pesos por luneta para escuchar a
Caruso. .. se negaba a abonar un recibo de peso v medio mensual,
para secundar el esfuerzo de la Filarménica. Y es que la palabra
«Sinfon{a», estampada en un programa, le causaba espanto.

Por ello fué necesario, en 1923, iniciar una verdadera campaiia
contra la épera italiana en La Habana.

*
* %

Pero los males trafdos por la épera no se limitaban a una des-
viacién del gusto del piablico hacia los géneros inferiores del arte
musical. Habfa algo mucho mis grave atin. Algo que afectaba direc-
tamente la misica cubana, en su esencia.

Tanto se habian sobrestimado los valores melédicos de tipo
sentimental, que los Gnicos géneros de misica cubana que disfru-
taban de behgerancxa eran aquellos que, de alguna manera, guar-
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daban relacién con la 6pera italiana. Es indiscutible que algunos
compositores, como Eduardo Sinchez de Fuentes—melodista por
temperamento—cultivaran la cancién con elegancia, buen guste e
innegable correccién de estilo. Pero Sdnchez de Fuentes no estaba
solo.Y al amparc de su éxito avanzaba una legién de mixtificacio-
nes ignorantes, que invadian el mercado con <«canciones cubanas»
tales como la del «Viejo enterrador de la comarca» y otras que no
viene al caso recordar. Se escribian boleros que eran bambucos
disfrazados. Criollas sin la menor autenticidad, con letra de Amado
Nervo. Estibamos totalmente invadidos por la melcocha. A juzgar
por las melodias publicadas en aquella época,la misica de inspira-
cién vernacula ignoraba toda nerviosidad, tode alarde ritmico de
verdadera esencia folklérica. Los que entonces nos interesdbamos
por el folklore, ibamos a escuchar unos danzones admirables, ejecu-
tados de acuerdo con una tradicién que se remontaba a los tiempos
clasicos del género, por el viejo Anckermann, antes de darse comien-
- zo a la primera tanda de Alhambra, a las siete y media de la noche.
Alli, al menos, se encontraba un auténtico sabor a trépico. .. Porque,
por lo demés el sabroso y cubanfsimo Cucalambé habia sido abando-
nado en favor de Sanchez Galarraga v Luis Urbina; nadie pensaba
va en los admirables temas del Cocoyé oriental. En cuanto a punto
cubano, guajira y zapateo, s6lo se recibia una imagen falsa y con-
vencional. Y de tambores no podia hablarse.

«Pero—me dirdn ustedes—aquello era misica popular. ;Para
qué mezclar géneros que nada tienen gue ver unos con otros...?
Las canciones de entonces no eran peores que los detestables <la-
mentos», «<pregones» v «canciones fox» de ahora...», Cierto. Muy
cierto. Pero ahora existe una discriminacién en lo que se refiere
a los géneros. Cada tipo de mfsica est4 situado en su justo lugar.
Hay orden en la mente del pablico. En 1924, en cambio, se organi-
zaban en la Habana unos Conciertos Ttpicos Cubanos que no tenian
de tfpicos sino el nombre, en los que se servian las peores cosas 2 un
pablico 4vido de enterarse de lo nuestro. Los oyentes no iban, en
su mayoria, con la nocién saludable de que aquéllo debia considerarse
como una manifestacién de arte ligero, intrascendente, divertido.
No. Se iba ahf a escuchar misica. Musica que no resultaba mucho
peor, en suma, que la de ciertas arias ofdas la vispera en el Teatro
Nacional. De ahf que padeciéramos, durante tantos afios, esa cla-
sificacién ingenua de los géneros, que s6lo admitia los tipos siguientes:
épera, misica cubana v misica cldsica (entendiéndose por misica
cldsica toda musica de cardcter no bailable, que no fuese Opera ni
misica cubana). )

Se nos ha reprochado muchas veces, a Amadeo Roldan, Alejandro
Garcfa Caturla y a mi, la violentisima ofensiva en pro del reconoci-
miento del folklore afrocubano, que iniciamos en el afio 1925. «Uste-
des no ven méas que fidfiigos por todas partes—nos decian. Para
ustedes no existen méas instrumentos estimables que los tambores,
las quijadas, las maracas y las marimbas. Su visién del folklore
se reduce a la de cabildos lucumies, ccmparsas del Dia de Reyes y
tiempos de conga». Lo que no comprendian entonces los que tan
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rudamente zarandeibamos, es que, por medio de esos elementos
afrocubanos, querfamos reaccionar contra la sensibleria, contra la lan-
guidez, contra la melodia sin nervio ni estructura. La reaccién era,
tal vez, excesivamente radical, como suele serlo toda reaccién. Pero
era un medio de orientar al pablico hacia géneros distintos creando
en él una conciencia nueva de la diversidad de su folklore y de las
posibilidades sinfénicas que ese folklore ofrecfa. Porque, con Rol-
dan y Caturla, se iniciaba una ascensién de la miisica cubana, libe-
rada de la cancién, hacia los géneros mayores de lo sinfénico.

Rold4n, desde los inicios de su carrera, aspiraba a componer
para orquesta, con elementos folkléricos cubanos. Sistem4tico, como
lo era en todo, habia empezado por examinar el folklore nuestro en
su conjunto. Habia comprobado entonces lo que todos sabfamos.
Y era que la cancién, el bolera, la criolla, tal como la cultivaban mu-
chos musicos de la generacién anterior, era hechura del todo perso-
nal, sin puntos de contacto directo con la inspiracién popular. Rol-
dén, por temperamento, por necesidad profunda de su espiritu, por
razones de atavismo, necesitaba ritmos, temas netos, breves y carac-
terizados, que sirviesen de célula primera a sus composiciones.
Era logico, pues, que hallara en lo afrocubano—y muy especialmente
en el Cocoyé oriental—la materia originaria de su primera obra
importante: Obertura sobre temas cubanos.

Los que asistieron al estreno de esta obra, en 1925, recordarin
que constituyé, dentro de nuestro ambiente, una especie de batalla
del Hernani. En esa obra, aGn llena de torpezas, desarrollada con
esfuerzo, demasiado larga para el contenido especifico, se afirmaban,
empero, algunos principios de trascendental proyeccién. Roldan
aspiraba a construir misica cubana con un sentido arquitecténico y
formal. Roldan rehufa toda facilidad, persiguiendo la realizacién de
largo aliento. Rold4n colocaba, por primera vez en nuestro ambiente,
esa mAquina infernal que llamaban entonces: «armonfa moderna».
Roldén rehabilitaba los valores folkléricos afrocubanos. Roldan se
atrevia, en el final de su Obertura, a escribir varios compases para
baterfa sola. Su obra era clarin de guerra, manifiesto, bandera, polé-
mica y escéndalo.

Y escindalo hubo en efecto. El estreno de su Obertura fué
el origen de la discusién, que duré mas de seis afios, entre <guaji-
ristas» y <«afrocubanistas». Nuestro ingenuo grito de guerra era:
«jAbajo la lira, viva el bong6!». La lira era la 6pera, la cancion, el
italianismo, la languidez. El bong6 era, para nosotros, simbolo de
le ritmico, lo percusivo, lo neto, lo nervioso. Claro esta—y puedo
confesarlo ahora-—que no nos ilusionidbamos demasiado acerca de
las posibilidades de lo afro-cubano. Sabfamos que un folklore, por
rico que sea, no puede alimentar eternamente a un musico que habra
de situarse, tarde o temprano, ante los problemas eternos de la mt-
sica universal. En 1931 yo escribia ya, en la revista Im4n de Paris,
en cordialisima polémica sostenida con Ernest Ansermet, sobre los
destinos de la miisica latinoamericana: ¢Los témas populares pue-
den ser, ciertamente, aliados estimables y valiosos en la elaboracién
de un arte, pero no debe creerse que ofrezcan soluciones duraderas a

"
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los problemas que se plantean ante la miisica de un pafs. Su misién
es de gran importancia en el estadio-nebulosa de una escuela que as-
pira a personalizarse; pero siempre tendrin que ceder su lugar a las
puras e incontenibles manifestaciones de la sensibilidad. Sensibili-
dad en busca de expresién. Expresién que debe situarse por medio
de la forma».

Pero, por el momento, estabamos en la necesaria etapa del na-
cionalismo sinfénico—etapa observada en todas las escuelas inci-
pientes de Rusia y Europa Central y, mas recientemente, de Méxi-
co, Argentina y Estados Unidos. Las polémicas suscitadas por la es-
pinosa cuestién de lo afro-cubano nos alejaban de la 6pera. Bien
que mal, las orquestas iban viviendo a costa de Ia fidelidad de un
publico lleno de fe, aunque muy reducido atn, y del trabajo infor-
mativo llevado a cabo, en revistas y periédicos, por muchos escri-
tores. Pro Arte era ya un éxito completo. El horizonte se despejaba.

Roldan seguia trabajando con extraordinaria energia, si tene-
mos en cuenta que su vida estaba colmada de dificultades materiales
y que tenia que instrumentar sus obras en los descansos concedidos
entre baile vy baile en los cabarets que lo acaparaban hasta altas
horas de Ja madrugada. Pero ya ibamos saliendo del periodo de la
vida cubana caracterizado por el éxito logrado facilmente. Se asis-
tia, paralelamente, a una decadencia de la oratoria ampulosa; a un
abandono de la facilidad poética; a una orientacién de los escritores
hacia el ensayo escrito con responsabilidad.

Después de la Obertura, llegaron los Tres Poemas para orques-
ta—primera obra plenamente lograda de Rolddn—. Y luego, sobre
libretos mios, escribi6é el misico las importantisimas partituras de
La Rebambaramba v el Anaquillé. Mas adelante, este catilogo
de obras habria de enriquecerse con los Motivos de Son, sobre poe-
mas de Guillén; la suite de Ritmicas para pequefio conjunto; la
Danza Negra sobre versos de Pales Matos, y finalmente con los ad-
mirables Toques.

Muerto prematuramente, en plena posesién de su oficio, Ama-
deo Roldan fué una de las figuras mas importantes y significativas
de nuestro desarrollo cultural. Su intuicién salvé todo un sector
de nuestra musica popular, rehabilitando sus valores postergados
en razbn de prejuictos absurdos. Su obra ofrecid a los més jévenes
un ejemplo tnico de desinterés, heroismo creador, altura de miras,
y amor por el trabajo honrado, dificil y bien hecho. El estreno de su
Obertura sefiala un viraje de trascendental importancia en los do-
minios de nuestra mdsica.

En los dias en que Roldan maduraba sus primeras obras, hizo
su aparicién en La Habana un adolescente alto, angulose, con un
no sé qué de mufieco de madera en el modo de andar. Venido de
Remedios, traia maletas llenas de obras raras, escritas con sorpren-
dente rapidez, v que rezumaban buena musicalidad. Era Alejandro
Garcia Caturla,

La facilidad de Caturla para cualquier género de actividad era
algo asombroso. No he conocido, en los afios que llevo de vida, hom-
bre m4s inteligente. Lo comprendfa tedo. Lo adivinaba todo. En é!
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la intuicién cobraba categoria de conocimiento. Tocando en un
cine del Cerro, se hizo abogado en dos afios, estudiando a la vez
armonfa v composicién, ocupando un atril de la orquesta sinfénica,
y componiendo sin cesar. No concedia, adem4s, la menor impor-
tancia a su titulo de abogado—titulo que, por extrafia fatalidad,
habria de ser la causa directa de su muerte. Sostenia una volumino-
sa correspondencia con misicos de todas partes del mundo. Habia
aprendido a cantar, a tocar el violin v el piano sin maestro. Habia
formado un cuarteto clasico, en su casa, con chicos de pantalén
corto. Cuando llegé a Paris, la ciudad no le causé el menor asombro.
De la estacidn, se fué directamente al Theaire Sarah Bernardt ad-
quiriendo localidades para asistir, aquella misma noche, a la Gltima
funcién de una temporada de Ballets de Diaghileff. Sin verse tenta-
do por «frescos racimos» de los que tan ficilmente se catan en las
capitales europeas, Alejandro se encerraba para componer, cada dia,
de una a siete de la tarde, con regularidad de cronémetro. Supeo
que Marius Frangois Gaillard andaba en busca de obras escritas
para maderas, metales y baterias. Veinte dias después le entregaba
la partitura del Bembé,

Si su vida no hubiese sido tronchada, absurdamente, por las
balas de un asesino, no dudo que Caturla habria llegado a ser uno
de los més grandes compositores de nuestro continente. Pero al
morir, combatfa afin contra un enemigo poderoso: su propia ju-
ventud, furiosamente inquieta, reacia al freno, explosiva a veces.
Hoy, por unas obras breves que acaban de publicarse en Nueva York,
vemos con dolor que Caturla, en vispera de morir, habfa logrado sus
primeras victorias de 4&ngel contra el demonio que lo habitaba.

La insigne Nadia Boulanger, profesora de Aaron Copland, que
fué su maestra en Parfs, afirmaba que nunca habia tenido discipulo
de tal calidad. Alejandro ha dejado una obra caudalosa—demasia-
do caudalosa para su breve residencia en esta tierra,—en la que
brillan aqu{ y all4 las chispas del genio en ciernes. Su indisciplina
primera ha dafiado parte de su produccién. Pero subsisten algunas
partituras plenamente logradas, dentro de lo eafocado por el misico.
Caturla, al lado de Rold4n, fué otro factor determinante de Ia orien-
tacién musical cubana hacia empefios de mayor cuantia. Gracias
al paso de ambos entre nosotros, se necesitan muchas credenciales
para reivindicar el titulo de «compositor» en Cuba. Por encima de
la frontera alzada entre dos siglos, Ignacio Cervantes, Roldan y
Caturila se tienden las manos.

L]
* *

Con la muerte de Roldan y Caturla—muertes tan trigicas la
una como la otra—la misica cubana quedaba decapitada. El paso
armonijoso de generacién a generacién se hacfa imposible. Ahf fué
donde intervino, para suerte nuestra , la providencial labor de José
Ardévol.

Celoso guardian de la memoria de Rold4n y de Caturla, Ardé-
vol transmiti6 ese culto a sus discfpulos. Y no porque esos discipu-
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los——entre los que se afirman las m4s diversas tendencias,—aspiraran
a seguir anéloga orientacién. Si no, sobre todo y ante todo, porque
Roldan y Caturla constituyeron ejemplos de probidad, respeto al
oficio, nobleza de anhelos y cubanidad bien entendida, que merecen
toda la devocién de la generacién presente.

Conocedor de las interrogaciones con las que se ha enfrentado
en Cuba la labor creadora del musico; sabiendo cuin nefasto ha
sido, para muchos artistas nuestros bien dotados, el éxito logrado
con harta facilidad, José Ardévol ha dado con la médula del pro-
blema. <«Debe evitarse, cuanto sea postble, la anarquia en la adquisi-
cidn de conocimienios. La composicion no puede confiarse a los azares
de una técnica medianamente adquirida, por vias del autodidactismo.
La composicidn arte dificil, exige uma plena posesién del oficio».
Invirtiendo los términos de la sentencia famosa, puede decirse
que en misica primero es filosofar y luego vivir. Porque la mejor
inspiracién de juventud se rompe y cae cuando no se sabe llevarla
certeramente hacia una realizacién que resista el anélisis. Una com-
posicién es algo mis que un conjunto de notas lanzadas en el es-
pacio. Es un cuerpo musicel. Y como todo cuerpo, tiene que estar
orgdnicamente constituido.

Por ello, estimé que José Ardévol es el mejor maestro que haya
podido hallar la actual generacién de compositores cubanos. Sus
discipulos ignoraran los tanteos, experiencias fallidas, errores téc-
nicos que tantas veces han malogrado el esfuerzo de hombres ins-
pirados, admirablemente dotados, pero que no sabian, realmente,
qué hacer con sus ideas. Este tltimo tipo de musico se halla en to-
das partes de América. Es muy digno de simpatia, porque no tiene
la culpa de haber recibido una instruccién deficiente. Pero es in-
finitamente desgraciado, asimismo, porque su obra vuela siempre
mucho més abajo que sus propias aspiraciones. Es victima del am-
biente; del aplauso prematuro; de la inspiracién sin control; de la
instrumentaci6én anti-dialéctica; del estilo sin unidad; de la armo-
nia sin caracter propio.

Se echa en cara, frecuentemente, a Ardévol su exceso de rigor.
Sus discipulos son considerados, por muchos, como anacoretas de
la fuga y del contrapunto. Pero no creo que sea un mal frenar a
veces la exuberante imaginacién del hombre del trépico. «;Y si
sus discipulos derivan hacia la aridez sistematizada...?», me pre-
guntarin ustedes. A ello responderé que los que se hagan A4ridos,
secos, contritos, demostrardn simplemente que no tenian nada que
decir. .. y que de todos modos habrian dado muy poco. Con una
formacién sélida, cada cual hallar4d el momento oportuno para mor-
der el freno y desbocarse hacia donde haya de llevarlo su talento.
Pero una cosa es desbocarse en terreno sélido, y otro es correr por
despefiaderos, barrancas y tembladeras.

La presencia del grupo Renovacién inicia una nueva etapa de
progreso en la conciencia artistica cubana. Cuando se ha asistido
2 los conciertos dados por este grupo de jévenes musicos; cuando
. se ha observado el formidable paso de avance que se acusa en las

obras del mis reciente, puede decirse que el esfuerzo iniciado hace
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veinte afios, en condiciones materiales lamentables, en un ambien-
te hostil, por Rold4an y Caturla, no ha caido en el vacio.

Ya se observa entre los misicos de Renovacién el nacimiento
de tendencias diversas v, lo que es mas importante aun, la apari-
¢i6n del acento propio. El Gramatges del Duo para flauta y piano;
el JuliAn Orbén de la misica de Numancia; la Gisela Hern4ndez
de las canciones sobre poemas de Lorca; el Hilario Gonzélez crio-
llisimo de los Preludios en Conga, bastarfan ,por si solos, para jus-
tificar la existencia del grupo. Pero no estin solos: junto con ellos
avanzan los talentos, colmados de posibilidades, de Virginia Fleites,
de Edgardo Martin, de Serafin Pro, de Juan Aatonio Cdmara y
del nuevo recluta Argeliers Le6n.

Debemos a la ciencia de José Ardévol la constitucién de este
grupo del que habrdn de surgir, en un préximo futuro, representan-
tes autorizados de la mifisica cubana, perfectamente cotizables
—estéticamente hablando—en las grandes bolsas de valores artis-
ticos del mundo.

¢Y quieren que me muestre pesimista en lo que se refiere al
presente intelectual y artistico de Cuba...? No. Observen la pin-
tura. Observen la arquitectura. Observen la poesia. Pregunten a
los libreros por el sorprendente aumento en la venta de libros cla-
sicos, registrado en estos Gltimos afios. Aqui nada esti perdido.
Todo se ha salvado. Y cuando, en el Teatro Nacional de los gorgo-
ritos de antaifio, se puede asistir a los prodigiosos conciertos pibli-
cos de Kleiber, con asistencia de una verdadera masa popular, aten-
ta, emocionada, que desaffa la falta de vehiculos y las confrontas
de media noche para escuchar misica sinfénica con religioso reco-
gimiento, se puede tener fe en la inteligencia del cubano v en sus
sorprendentes aptitudes de superacién, El paso de avance dado en
lo social, en lo intelectual, en lo artistico, en lo civil, en menos de
veinte afios, es algo portentoso. Mucho podemos esperar del futuro
de nuestro pueblo, de los empefios de nuestra juventud, ante el
ciimule de realidades tangibles que ofrece nuestro ambiente.

ALEJo CARPENTIER.

EL GRUPO RENOVACION DE LA HABANA

En 1924, los més calificados miisicos de la nueva generacién
constituyeron el Grupo de Renovacién Musical, Desde el primer
momento los fines del Grupo fueron dos: uno inmediato, principal, y
otro indirecto, que podia alcanzarse a mas largo plazo, aunque
también hubiera que dedicarse a él desde el principio. El primero
era la creacién musical; el segundo, la educacién de nuestro medio
ambiente, por todos los medios posibles. La casi totalidad de estos
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