PERSONALIDADES CHILENAS
OPINAN SOBRE ACARIO COTAPOS

Acario Cotapos, siendo muy joven, inicié sus estudios musicales con un
profundo y detenido examen de las obras de Ricardo Wagner. Conocia
los menores detalles de la orquestacién; los aspectos melédicos, armo-
nicos y contrapuntisticos de ese autor le eran familiares.

Una demostracién evidente de la fuerte personalidad de Acario
Cotapos, es constatar que en su musica no se encuentra nada de Wag-
ner, después de haberlo conocido tan a fondo. Igualmente admirable
es el que sus composiciones mds tempranas aparecen ya como las mis
avanzadas de los autores contemporineos.

La personalidad de Acario Cotapos se refleja integramente en su
obra musical. Originalidad, imaginacién y nobleza espiritual, dan a
su produccién artfstica esa alta jerarquia que la distingue dentro de la
musica nuestra. Ajeno a toda clase de influencias académicas o de ismos
de moda, ha creado su propio lenguaje, su estilo, enriquecido con una
invencién constante y en cada nueva obra renovado; ha logrado for-
marse una técnica propia que le permite expresar toda la riqueza de su
imaginacién creadora.

Nunca se encontrard en la musica de Acario Cotapos la desespe-
rada busqueda de lo no oido, ni el uso sistemético de férmulas mdgicas
que automiticamente confieren originalidad arménica. Su musica es
original porque esa es la condicién natural de su espiritu creador. En
toda la produccién de este autor hay una perfecta unidad de estilo.
La légica de su discurso musical estd en funcién de las sugerencias de su
inagotable capacidad de invencidn, en la que su sensibilidad decide y
ordena. Es la musica libre de trabas, que fluye espontinea y generosa
en imagenes de belleza emotiva, de esa belleza que, sin definirla, cada
cual siente y distingue.

ArLronso LENG

Con gran alegrfa he recibido la noticia del otorgamiento del Premio
Nacional de Arte de 1960 al compositor Acario Cotapos; ha sido una
noticia refrescante, un buen signo de vida en la musica chilena; ademads,
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y por sobre todo, un reconocimiento del valor de este creador encarni-
zado que ha sido Acario, tan valiente, atrevido como pocos, aun en
tiempos en que la osadia significaba el ostracismo de la vida de los
conciertos. Ademias de todo eso, me he alegrade porque al muy redu-
cido grupo de premios nacionales de musica chilena que queda aun
en este mundo, ingresa un compafiero tan valioso y un amigo tan
querido.

Hablar de Acario es como hablar de toda la trayectoria de la miisi-
ca en nuestro pafs. Lo veo atn en aquel banquete que le dimos sus
amigos, por alld por 1924 cuando partia a Nueva York. Pedro Prado
encenderia unas luces por la altura de Chafiaral, mientras nosotros lo
festejabamos y le desedbamos el éxito que tuvo. Ya por ese lejano tiempo
Acario era igual. Uno habrifa pasado dias oyéndolo, porque en la obra
de Acario seria indispensable una cinta cinematogrifica que nos dejara
verlo vivir, componer, cantar, describir las peripecies reales o imagina-
rias de su peregrinacién por todas partes. Amigo de todo el mundo,
querido por todos y recordado en todos los paises en donde ha estado,
aunque haya sido poco tiempo. Nunca, en mis viajes, he dejado de
tener que explicar qué es de Acario y qué es lo que hace. En todos los
idiomas me han preguntado “si siempre sigue tan extraordinario”...

¢Y qué es lo extraordinarioc de Cotapos? Habria que decir, insepa-
rablemente, su vida y su obra. De su vida se escribird un dia mucho
y muy sabroso; de su obra se han dicho ya cosas fundamentales que
cobran hoy especial verdad, porque la distincién ahora lo sefiala a todos.
En Acario hay un creador musical en su mds auténtica encarnacion:
puede decir que es compositor y que es éso solamente. Para serlo hoy,
en este mundo lleno de dudas, lleno de apetitos, plagado de luchas en
las que unos empujan a los otros, hay que tener temple muy firme.
Acario lo ha tenido y a costa de privaciones, renunciamientos, dificul-
tades, ka sido compositor; ha vivido como tal. Eso es admirable en este
siglo. Luego viene el complemento atin mds heroico: ha vivido como
buen compositor, sin concesiones, sin mirar caras, haciendo lo que le
daba la gana, escribiendo cosas extraordinarias cuando nadie habia
imaginado las audacias sonoras que su fantasia encontraba, Basta tomar
esos pequefios trozos que publicaron “Los Diez”, por alld en 1917, y oir
la “Sonata” para piano que escuchdbamos a Juan Reyes. ¢A quien se
parecian?, a nadie. Era Acario y nada mds que Acario. Uno piensa
hoy en Messiaen y aun en Boulez. Cotapos ha sido un precursor, un
abre caminos, un rompehielos, y como todas esas miquinas que apartan
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obstdculos ha ido siempre adelante. Ha dejado estelas a veces revueltas,
a veces clarisimas, siempre inquietas, siempre fascinantes de mirar por-
que estin hechas de mil colores preciosos, engastados. Acario ha sido
un torrente, inextinguible de misica. Su obra la estudiarin otros, verdn
c6mo estd hecha, cdmo se hila pese a su constante devenir. Desde aca,
lejos de la patria, quiero hoy solamente agregar mi homenaje de colega
y la expresién de un gran afecto, hacia este excelente compositor que es
Acario, hacia el amigo querido y hacia el hombre bueno que ha sido
a través de toda su vida.

DoMiNco Santa Cruz

Pittsburgh, 5 de diciembre de 1960

* % *»

Si el don de ubicuidad fuese algo frecuente y con lo cual estuviéramos
familiarizados, no dudamos que tendriamos que aplicar el titulo profe-
sional de esa virtud a nuestro Acario Cotapos. Pues ¢no es verdad que
Acario est4 en todas partes a la vez y con la misma intensidad? La presen-
cia constante de Acario en nuestro recuerdo lo coloca simulténeamente
y con iguales razones ya en la tertulia, ya en la calle, en el teatro y para
que decir en Europa cuando se ha vivido algin tiempo con ¢l alla. Su
inquietud eternamente joven y actuante, desgrana un poder que nos lo
hace presente con tanta fuerza como insistencia.

Ya se ha dicho mucho o quizi todo, y con verdad exenta de estri-
dencias, lo que corresponde decir de un espiritu como e} suyo que tras-
ciende al exterior con tanta evidencia. Milagro de simpatfa, vibracién
casi dolorosa de optimismo y de fe en la vida; rebelde incorregible ante
todo lo que puede aparecer habitual, igual sea esto en lo artistico, en lo
humano o en lo politico, todo ello penetrado por ese interés y por esa
imaginacién que hace rebotar las cosas a la manera de Cotapos.

La multiplicidad brillante de su espiritu aplicada al campo de su
actividad especifica que es la creacién musical, lo muestra a veces como
un tanto disperso. No sabemos en verdad qué estd escribiendo “siempre”
Acario; no sabemos exactamente si se trata de alguna escena de “Voces
de Gesta” o del “P4jaro Burlén” o de otra pieza que esté surgiendo en
su magin; siempre obras enormes, en permanente creacién, y en cuyas
versiones que al piano nos suele regalar o en ejecuciones teatrales, que-
damos boquiabiertos con sus audacias enormemente hermosas.
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Y en verdad esta dispersién no lo traiciona jamds y en cada compis
que escuchamos (Cotapos escribe por agregacién de pequeiias fracciones
sonoras) esta el modo, la manera suya que nada tiene que ver ni con
reminiscencias ni con rebuscas. Su muisica parece salir espontinea y casi
diriamos por casualidad. Pero no es asi. El busca afanosamente lo que
quiere y lo que siente, sin parar mientes en problemas constructivos for-
males, hasta que su imaginacién logra plasmarse. Es un misico de intui-
cién sonora por sobre todo y asi el resultado de su musica lo constituye
el logro de sonoridades geniales, de momentos subyugantes y libres de
todo compromiso formal.

S$i hablamos de su misica, nos planteamos la misma gran dificultad
para definirla como cuando nos referimos a su persona; se nos escapa
por todos lados. ¢Qué tienen que ver los Cuatro Preludios para Orquesta,
por ejemplo, con la ingenua y encantadora Cantilena de Ginebra en el
l.er acto de Voces de Gesta? Indudablemente son problemas musicales
diferentes en cada caso, pero por sobre ellos alienta el hdlito persona-
lisimo de Cotapos y nada més que de Cotapos, lo cual no seria de extra-
fiar en quien crea musica por necesidad. En los Cuatro Preludios habla
una imagen salvaje, nos ha dicho alguna vez que los colores, en la obs-
curidad, padecen la horrible tragedia de no ser tales antes que la luz los
haga visibles. En el canto de Ginebra la ingenuidad pastoril y bucélica
halla en manos de Cotapos un cauce tan apropiado y tan espontineo co-
mo cuando quiere ser desmesurado o brillante.

Cotapos estd en todas partes y més que en ninguna, en su musica
y en el corazén de sus amigos.

ALFONSO LETELIER

Parecerfa insuficiente opinar sobre Acario Cotapos en el espacio reser-
vado para este objeto, e imiitil, si dispusiéramos de las cuartillas necesa-
rias para emprender un estudio exhaustivo de su personalidad y de su
obra, :

{Por qué?

Un espiritu de Ia riqueza del de Acario Cotapos no cabe ser descrito
en unos cuantos renglones, y una personalidad de la concentracién, de
la de ¢l mismo, se define por si sola con las palabras: Acario Cotapos.

El mayor homenaje que podemos rendirle es un abrazo, y si lo ha-
cemos debemos estar preparados para abrazar un mundo, perque Co-
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tapos es un mundo y tan rico, que ni por un instante deja de ensanchar-
se y no cesa de estar renovdndose.

Su musica y su personalidad, su sentido del humor y su vasta cul-
tura, viven en este mundo en virtud de su imaginacién y se proyecta
constantemente a los demds en virtud de su generosidad.

Acario Cotapos ensefia. Es un maestro sin cdtedra: no la necesita,
porque su espiritu es una leccién constante. La recibimos sin exigirla,
sin siquiera pedirla, porque esta ahi, en Acario Cotapos, siempre lista
para penetrarnos.

Su rmisica es como ¢€l, siempre nueva, aunque ya la hayamos escu-
chado, y pronta a dejarnos entrever un aspecto que no conociamos y que
nos permite admirar siempre algo mas, por encima de los efimeros con-
ceptos de la academia.

Juan OrrEGo Saras

¢Cuéndo conoci a Acario Cotapos? [Quién sabe! Hace tantos afios y la
impresién de su espiritu sobre el mio es tan profunda que me parece
como si de siempre hubiera gravitado sobre mi vida. Antes de tenerle
realmente frente a mi, supe de él a través de Rodolfo Halffter y de otros
musicos y escritores espafioles de mi juventud. Deslumbrados por el
resplandor que emana de Cotapos, por su alucinante personalidad, su
imaginar sin tregua, despertaron mi avidez de conocerle. A pocas perso-
nas he deseado tanto ver de cerca como al maravilloso Cotapos, de quien
ofa hablar por todas partes, ese chileno genial que era, por sobre todo,
un genio de la vida, de la substancia que nutre a todas las artes y que es
mis, por supuesto, que las artes mismas que s6lo la reflejan.

Le conoci, nos vimos, discutimos, cantamos, nos reimos de muchas
cosas juntos y hasta, de vez en cuando, nos inclinamos sobre alguna
partitura, Empezé entonces para mi el venero de imagenes deslumbra-
doras, unas coherentes, discordantes las mas, que Acario deja como un
rastro sobre cuantos han tenido el privilegio de ser sus amigos. Y somos
legion los que hemos visto enriquecerse nuestra vida al contacto de la
superhenchida suya. Somos legién los amigos de Cotapos. He ahi una
de sus grandezas no pequeiias. Porque, como el buen sol, que ilumina y
calienta a tontos y listos, buenos y malos, Acario se ha entregado a2 manos
llenas a los que lo merecfan y a los que no lo merecian,

¢Qué imagen evocar ahora de esas infinitas suyas, a cudl preferir?
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Es imposible hacerlo con ninguna. Sin embargo, no porque me sea
mds querido que el Cotapos de Chile, afios después, o el Cotapos de
Espafia, afios antes; no sé por qué muy bien, quiero recordar al Cotapos
musico-periodista-miliciano del invierno de 1936, durante el cerco de
Madrid.

Como la ciudad carecia de alimentos y de calefaccién las casas,
como estaba ya en parte destruida por los bombardeos de la artilleria
y de la aviacién, su buen aire de siempre se encontraba entenebrecido
de angustia. El frio era siberiano. Cotapos se vestfa con un “mono azul”
(el traje obrero de los milicianos), la boina que desde entonces no ha
caido de su cabeza y una capa de caballero calatravo con amplios plie-
gues, larga hasta los tobillos. El sabia llevarla con garbo.

Su misién: redactor, distribuidor, administrador e inquisidor gene-
ral de la revista “El mono azul”, publicada por la Alianza de Intelec-
tuales para los combatientes de nuestra Republica, Bajo Ia escalinata
de entrada a la Alianza de Intelectuales, en un subterrineo muy pare-
cido al gabinete del Doctor Fausto en las Operas, estaba su oficina. No
hay que olvidar que en el patio adjunto reventaban los obuses. Lo que
no impedia que Cotapos estuviera mucho més en el patio que en el
subterrdaneo. Habia que discutir y conversar “viéndolas venir”, a las
bombas, por supuesto. La guerra tiene muchos absurdos y entre ellos
estd el desafiar a la muerte porque a uno le da la gana.

jGrande y querido Acario, miliciano de cuerpo y alma, entero y
verdadero! Con la fe ciega del miliciano; su humor, bronco o grotesco;
el fino, apenas dibujado gesto de compasién —para que compadecer no
aflija—, ante el dolor de otro; el desprecio para el propio. Y ni un
lamento, ni una ligrima. Nunca ha sido Cotapos méas que entonces una
de las verdades de su ser: la encarnacién, en cuerpo de hombre y no en
figura literaria, de las “Voces de Gesta” que recibi6 como legado de Valle-
Inclan. Por €so quizds me recuerdo ahora de esta imagen suya, aunque
la quiero por igual a muchas otras de nuestro amigo.

VICENTE SaLas Vi0

No son muchos los seres que irradian autenticidad. Cotapos es para mi
uno de ellos. Frente a ¢l he tenido siempre la certidumbre de un goce
extrafio: sentir transparentarse su realidad.

Escuchando sus obras se evidencia idéntica sorpresa: algo del hom-
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bre y del artista elevandose del fondo mismo de los sonidos organizados
por su imaginacién creadora. Cotapos es voluntad jubilosa en medio
de la adversidad, alma expansiva y generosa para los dones ajenos.
Cierto humorismo habitual, sano; nunca agresivo, orienta sus sentimien-
tos; lo libera de tristezas persistentes y anuladoras de esas que acosan
al artista en nuestra tierra, que lo obligan a permanecer fuera de rela-
cién con su medio, sin alcanzar su verdadera situacién espiritual, sélo
posible cuando se procura el conocimiento y difusién, adecuada y cons-
tante de sus creaciones.

Hundido en si mismo, pero con ojos atentos al mundo externo;
Cotapos ha vivido incansablemente los afanes imperiosos de comunicar-
nos artisticamente sus pensamientos.

En su musica ha logrado modos propios. Ellos revelan estéticamen-
te sus intuiciones, su fe, vivencias de su “yo” singular. Y también, algo
mis que los propésitos perseguidos por el compositor: ese aliento dra-
mitico que aparece casi siempre, que trasciende, como emanacién de
confidencia intima desgarrada y conmovedora.

Para Cotapos la musica ha sido refugio maravilloso. En ella se ha
apoyado y sostenido.

Un tanto ajeno a influencias turbadoras de sistemas y modalidades
artisticas, ha preferido confiar en las potencias de su sensibilidad y de
sus dones.

Su orquesta, generalmente densa, crea universos sonoros expresio-
nistas. Surgen de ellas hallazgos expresivos sorprendentes y espontdneos.
El acontecer musical, no revela actitud de retdrica fria en busca de per-
fecciones definidas, de cinones estéticos, sino la entrega inquietante a
esa légica misteriosa que emana de lo incontrolado vital. Por eso y por
todo lo milagroso que aparece creado en sus obras, Cotapos ha conquis-
tado nuestra admiracion.

CARLOS IsaMITT

Al recibir la grata noticia de que Acario Cotapos acaba de obtener el
Premio Nacional de Arte, quiero unir mi voz a la de todos aquellos
que le rinden un tan justificado homenaje.

Acario Cotapos es uno de nuestros talentos con mayor imaginacién
y tan pronto se sienta frente a su piano puede improvisar durante
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horas. Me ha tocado trabajar junto a ¢l durante la creacién de sus
ultimas obras.

Cuando escribié el poema “Balmaceda” tocaba e improvisaba con
tan vertiginosa inspiraciéon que acumulaba temas no para una obra, sino
que para una serie de ellas. Cotapos es de los que toma el papel y hace
un esquema. A los pocos dias volvia a llamarme y me mostraba la intro-
duccién totalmente orquestada; mientras tocaba, recitaba el texto del
poema, cantaba e insinuaba los temas que le asignarfa, todo simultd-
neamente. Su vena de compositor es inagotable.

Uno de los casos més impresionantes de su inventiva musical fue
la partitura que escribié para la pelicula “El Idolo”.

El director del film le asigno sesenta minutos de musica y al expli-
carle en detalle cada escena le dio la pauta en minutos y segundos de
misica para cada una de ellas. Jamds se supo dénde Cotapos pudo
encontrar aquel cronémetro, tan lento, que para las escenas con dos
minutos de muisica él proporciond quince. La tragedia fue que no per-
mitia ninglin corte. Al final tuve que suplicarle que no viniera a los
ensayos para poder yo hacer los cortes necesarios.

Hace aproximadamente dos meses fui a verlo a rafz del accidente
automovilistico que casi le costé la vida. Cual no seria mi sorpresa al
encontrarlo terminando una nueva obra. Con esa efusién que lo carac-
teriza y sin dejarme decir palabra, me pregunté jovial: “;Qué te pare-
ce? Este accidente me ha servido para poner en orden muchas de mis
obras. ¢Quieres que te diga un secreto? Ahora estoy aprendiendo a
trabajar organizadamente”.

Asf es el hombre dindmico, notable compositor y gran amigo que
acaba de ser agraciado con el Premio Nacional de Arte.

Vicror TEvVAH

En la composicién del panorama de la misica de Chile, Acario Cotapos
aparece como un elemento rebelde, inclasificable que escapa al criterio
de las generaciones para destacarse como el precursor de algo que to-
davia no tiene perfiles exactos, pero donde prima el elemento imagina-
tivo. Lleva Acario dentro de s{ un mundo rico que trata de expresarse
por la misica, por la palabra, por la accidn, por el gesto siempre inédi-
to, siempre renovado.

Las revelaciones de este ser en el arte comienzan para Acario en la
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ciudad de Nueva York, y en casa de sus innumerables amigos, hoy re-
partidos por el mundo en un imperio acariano, estin las partituras
de Felipe, el drabe, alborada pldstica de su vocacion musical.

En 11927, Francia acoge blandamente a este rebelde y su musica va
corriendo intermitente por el novedoso cauce de sus pentagramas musi-
cales. Espafia le provoca la poética nostalgia de los mundos primigenios
en que ha vivido entre la fantasia y la realidad. Sus Voces de Gesta con
letra de don Ramén del Valle-Incldn nos trae la imagen de ese mundo
hispénico perdido.

Y asi se va moldeando la obra de este hombre de las mil facetas,
vida enteramente dedicada a la musica y que ahora premia el pais por
su trascendente significado estético. Su mensaje lo contienen, ademds
de las citadas obras, el Pdjaro Burlén (1950) y las paginas dolientes de
Balmaceda, en que despunta al lado del musico el ser social.

EUGENIO PEREIRA SALAS

Lleva un nombre con alas, que escapa ingravido al pronunciarlo y
queda girando en torno de nuestros oidos como un zumbido de brisa
traviesa. Es un nombre sélo modulable en voz de intimidad, o més bien
en grito de llamada —}Acariol—, asi, entre puntos admirativos. Si le
agregamos el apellido, siempré nos mecerd sensacién de cadencia, una
cadencia menos fugitiva, a lo Rubén Dario, quien pudo completar su
ritmo diciendo: ‘“Acario Cotapos, Ya viene el cortejo”.

1Y qué cortejo el que encabeza este hombre sin parangén en nuestro
medio, nacido de si mismo, sin explicacién genética suficiente, como un
gimnasta que hubiese saltado siglos, o un ser caido de espacios interpla-
netarios! [Qué cortejo, como el de Rubén Dario, de clarines, trompetas
y timbales!, jtambién de flautas y trémulos violines!

Chile le ha premiado, le ha otorgado la mé#s honrosa recompensa
nacional, sabedor de que era necesario certificar ante el mundo que
Acario Cotapos, este periddico travsetinte de las grandes capitales eu-
ropeas y americanas, en cuyos altos wirculos artisticos se le otorga ciuda-
dania internacional, es fruto de esta tierra, y fruto intransferible.

Se ha coronado en Acario la musica de pentagrama, iluminando con
el resplandor de la corona la vasta musicalidad no escrita de su espi-
ritu, su infinita imaginacién expresiva, sus giros metafdricos inesperados,
las atrevidas tonalidades, su espontinea sabiduria para equilibrar el
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humor regocijado con los cédlidos acentos de una generosa cordialidad
humana. Pues un milagro le ha permitido a este hombre, derramador
de su fecundia en peiias y cafés del Viejo Mundo, guardar intacto el
caudal de amistad hacia quienes le han visto alejarse sin saber, en cada
partida, si le verdn volver.

Ave de alero y ave migratoria; pijaro burlén que hace brotar de
cualquier pedernal la chispa del ingenio, y cantor de conmovedoras me-
lodias en la hora de la meditacién; ser sin edad registrada, que toma
plaza entre los més modernos y revolucionarios, y alma apegada a la
noble tradicién de la raza en sus voces de gesta; donde haya un incentivo
de elevacidn, alli ha de encontrarse a Acario Cotapos,

Y ahora que Chile le ha dado el espaldarazo supremo, agreguémonos
al cortejo entonando “la marcha triunfal”.

Avrronso BULNEs

Creo haberle oido decir en alguna clase al Maestro Ortega y Gasset que
el unico elemento valedero para una caracterizacién de la especie estriba
en la gran divisoria entre los hombres que se meten cosas en la cabeza y
los que se las sacan.

Acario Cotapos es un perfecto arquetipo, para quien esto escribe,
de la segunda y preciosa categoria.

De suyo se desprende como valor primigenio de la obra de arte,
el de la imaginacion. Aqui los atributos de Cotapos llegan a lo sublime.
Es como la verborrea de las ideas.

No me refiero tanto al ingenio en si, aleatorio a veces y desperdigado
a los cuatro vientos para deleite de quienes lo admiramos. Lo defini-
tivo es la turbamulta de conceptos musicales que ya est4n en la Historia
Yy que, mucho me temo, serdn mds calibrados por nuestros hijos que
por nosotros.

De aqui la estupenda valoracién de Cotapos fuera de Chile.

Ninguna partitura de Cotapos refleja su torrente creador congénito
con tanta fuerza como su “Imaginacién de mi pais”. Quienes hemos
atesorado el privilegio de seguirlo, absortos en el teclado, la simboliza-
cién en lenguaje musical no descriptivo de la tierra chilena, sabemos
de la real posibilidad de dar forma incorpérea a un copihue o a una
loica en la més cristalina atmdsfera de la sugerencia.
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Sin caer (ni llegar) al halo debussiano, sin hacer uso de ningin
elemento programitico, sin otra rafz que la de la tierra.

Pareciera imposible imaginar en estos tiempos un compositor que
no tenga nada que ver con escuelas, estilos ni modas. En la nubosidad
imposible de evitar de una época balancesta entre Strawinsky, Hinde-
mith, Prokofieff, Bartok, Schoenberg y Wegner, asombra la nitidez per-
sonal de Cotapos.

Cotapos hace lo que quiere, y ese es su gran valor. Quien se atreva
a juzgarlo, cualquiera que sea el terreno en que lo haga, debera guardarse
muy bien de prescindir de tan rara virtud. Porque si aplicamos la cate-
goria asentada al principio de estas lineas como atributo bisico del
creador, no cabe duda de que Acario Cotapos, entre nosotros, lo es como
el que mis.

LroroLpo CASTEDO

LOS PINTORES CHILENOS, NOS DAN SU
VISION DE COTAPOS

Allegro... ma non itroppo

Me piden, Acario, que escriba sobre ti. Dado que no soy escritor puedo
confesar que no sé cémo empezar. .. lo que me estd resultando, a fin
de cuentas, una paradojal forma de comenzar. Todo se me complica,
naturalmente, por el tema: un nombre y un apellido; pero —jdiablos!—-
que identifican a un ser complejo, polifasico, poliforme, policromo, poli-
f6nico, policromdtico, multifacético (desgraciadamente no multimillona-
rio), poligloto (imita muy bien cuanto idioma existe...) y cuantos
POLI mds, que no recuerdo, puedan servir para definir mejor que mejor
al personaje que, finalmente, no es sino un musico a toda orquesta.

Tt sabes, Acario, cémo desde los tantos afios de nuestro primer
encuentro en Parfs hemos seguido, gozado y sufrido —vivido, en suma—
las mil peripecias de la trayectoria de tu puesta en drbita en el campo
estelar de la musica nueva... Pero, en serio: de las excelencias de tu
musica no voy a hablar. Yo respeto mucho a los técnicos, a pesar de que
siempre nos dejan en la luna cuando explican algo; justamente. .. por
técnicos. Te veo, en cambio, en infinitas imdgenes de variadas dimensio-
nes; en tiempo sin tiempo y en espacios innombrables. Te veo llegar
antes de partir y también al revés. Barajando nombres de ciudades, mez-
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clados con los ilustres “maestros”, cifras, titulos de obras, nombres de
cervezas, restaurantes y “menus”. .. “Menus” consumidos, presentidos o
sofiados.

Hace unos treinta afios —jmon Dieul—, la crisis mundial nos tenfa
muy “racionados” y la austeridad tenia cara de hereje. Pero no habfa-
mos perdido el buen humor, ni menos el apetito, por supuesto. A veces,
y porque no todo ha de ser prosa en la vida, parodiando al divino
Rubén, recitibamos:

La vida es dura,
amarga y pesa...
jya no hay ni presa
que cortarl

Pero una noche que Acario la declaré “fiesta”, nos invitd, a Ma-
ruja (mi mujer) y a mi, al “Dominique’” restaurant ruso de Montpar-
nasse, a tomar un “bortsch”, la sabrosa, apetitosa sopa del pafs. Todo
esto bajo juramento muy formal de que nadie pretenderfa pedir algo
mids. Asi fue; la breve sopa, el vasito de ‘“vodka”, el cdlido ambiente
del bar, el frio afuera, la chispeante charla, etc. La desgracia fue tam-
bién que alli sobre el mesén, en la cercania, tan a la mano, en alba
fuente, adornado de verdes y rojos condimentos, aderezado y rebosante
yaciera —como en un dulce suefio— un senrosado “cochon de lait”"— joh
chanchito inolvidable! ... Seguramente el apetito, como el amor, “tiene
razones que la razén no entiende”... Y la mano dgil de Acario, dio un
pellizco aquf y alld; primero los aderezos, después un diminuto pernil. ..
y luego Ia pendiente del horrible vicio de comer y la inevitable catéstrofe
financiera por venir. .,

Pero, “estémago lleno, corazén contento”... y la verba de Acario
que se desgrana imitando, con inimitable gracia, color y espiritu la len-
gua de la lejana patria de los parroquianos. Y brindis van y vienen, y
discursos de Acario, que ya tiene su apellido en ruso que se saludan con
aplausos y risas. La emocidn, el vodka, la nieve que cae fuera, los “bate-
liers” del Volga, une a clientes y patrones en amor comin y generoso.
Y antes que la aurora, “la carroza”, segiin Acario despuntara, estdbamos
en la calle sin deuda alguna.

Acario, tu puedes no recordarlo. Yo me he permitido no olvidarlo.
CaMILO MORI
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Durante nuestra estada en Parfs vivimos en aquel célebre hotel Saint
Michel en la rue Cujas, de inolvidable recuerdo por la presencia de su
duefia la inefable Madame Salvage.

Alli también lleg6 a vivir Acario Cotapos y tuve la feliz oportunidad
de convivir diariamente con ¢él por espacio de algunos meses y conocerle
en las multiples facetas de su extraordinaria personalidad humana.

Cotapos es de aquellos seres en quienes la vida fisica se mueve por
lIa desbordante fuerza del espiritu. Pudiera decirse que todos sus actos
se ponen al servicio de una vida singularmente anfmica, para vivir en el
arte.

Y ahi viene lo sorprendente y hasta contradictorio. Cotapos es el
gran “gourmet”’, el gran bebedor de cerveza y aguas minerales, el goza-
dor de los grandes espectdculos teatrales, €l magnifico conversador que
gusta de las largas sobremesas, para quien el tiempo no cuenta. Es el
gran seiior del arte cuya figura en cualquier ambiente se destaca de in-
mediato para constituirse en centro de conversacidn.

Conocedor de los hombres, gran amigo de sus amigos, duro € impla-
cable con las personas que no le caen en gracia, tiene el don de conquis-
tar a aquellos que por primera vez conoce y de hacer amigos en todos
los circulos sociales. Desde aquellos mis empingorotados hasta los mds
humildes.

No es mentira —se ha divulgado por veces como mera fibula— lo
de la amistad de Cotapos con los “grandes” del arte. Pude verificar que
ello es estrictamente veridico. En nuestro peregrinaje por los cafés de
Saint Germain, hasta donde por las tardes llegan estos personajes, Co-
tapos era saludado con la cordialidad y el respeto de los viejos amigos
por todos los que pueblan el mundo parisino.

Cotapos, sin embargo, preferia el modesto y estudiantil café Cujas
en la esquina de Saint Michel. Alli podia encontrirsele sin necesidad
de citarse previamente con él. Recostado un poco en las pequefias me-
sitas o sobre el marco de las grandes ventanas, que casi a ras de la vereda
en pendiente daban hacia la rue Cujas, Cotapos nos desplegaba la rica
gama de su conocimiento de los hombres, las cosas y su experiencia
ganada en su antiguo contacto con la vida artistica. Su conversacién
chispeante, jocosa, explosiva, donde el vocabulario se deforma en impre-
vistas salidas, es de una singular e inigualable expresién que no se borra.
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Multiples anécdotas guardo en mi memoria de este contacto con Cota-
pos en Parls,

Regalén como un nifio; soberbio y absorbente como un gigante, la
vida de Cotapos es clara, simple, abierta, sin misterio. Todo en él se da
de primera intencién, naturalmente.

Alli reside su mayor seduccién.

SERGI0O MONTECINO

El “Acario Cotapos” es un ser mds bien bajo, de andar lento y balancea-
do, escoge para vivir lugares altos, muy altos; carifioso y de buen cora-
z6n, es gozador de la vida, es conocido como repartidor de risas, las ca-
sas se llenan de alegria cuando un Acario Cotapos entra en ellas.

De oido fino e imaginacién creadora, son conocidos como grandes
compositores.

Acario, es el mds querido y admirado de los Acario Cotapos.

NEMESIO ANTUNEZ
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